Retrouvez le dernier épisode du feuilleton extraordinaire de Romain Goldron. La rédaction
Les épisodes précédents à lire ou à relire !
Alors, à quoi bon s’illusionner ? Et puis, comme ça, je peux dorloter un peu le père. Il l’a bien mérité, non ?
La soirée avait fini très gaiement. Et Joseph se disait que Séraphine, malgré tout, c’était une bonne fille, et qu’elle saurait rendre un homme heureux.
Quelque temps plus tard, elle lui fit savoir que les Galeries Laffite étaient à la recherche d’un vendeur, rayon disques.
— Toi qu’es dans la musique, lui avait-elle dit, tu devrais te proposer. Un salaire régulier, ce n’est pas à dédaigner, tu sais. C’est même assez agréable.
Elle était partie sans attendre de réponse.
— Il faut le laisser s’habituer à l’idée, se disait-elle. Lui qu’a toujours été libre de son temps, qu’a toujours été habitué au grand air, ça doit lui paraître dur…
Et elle songeait que s’il entrait aux Galeries, à eux deux, ça ferait une jolie somme, au bout du mois. Une somme tout à fait rondelette.
— Et qui est-ce qui l’empêcherait de reprendre son accordéon, le dimanche, pour le plaisir ? Pour sûr qu’il est un virtuose, pas question de le nier, mais, à la longue, est- ce une vie que de passer ses journées dans la rue, une casquette entre ses deux souliers, comme un mendiant ?
— Elle me prend pour un bourgeois, songeait Joseph de son côté. C’est vrai que les disques, c’est de la musique ; mais en fin de compte, c’est tout de même du commerce, ou quoi ! Bien sûr, il y a la paie au bout de chaque mois. Mais je ne suis pas à vendre moi, concluait-il. L’argent ce n’est pas tout. L’argent, ça ne m’intéresse pas. Qu’est-ce que j’en ferais, de tout leur fric ? Je suis un artiste moi ; le fric, je m’en fous.
Mais il y avait aussi Séraphine et, parlons franc, l’éventualité d’un mariage avec elle. Joseph sentait bien qu’il ne lui était pas indifférent et que s’il lui demandait de vivre avec lui, elle ne dirait probablement pas non
Probablement… A moins qu’elle n’y mette des conditions. Elle avait pris l’habitude d’un certain niveau de vie, aux Galeries Laffite. Elle n’y renoncerait pas de gaîté de cœur. Elle cherchait même visiblement à lui faire partager ses goûts.
— Attention, Joseph ! se dit-il. On en veut à ta liberté, à ton art !
Séraphine le relança. Comme par hasard, il la trouvait sur son chemin. Elle se disait pressée. C’était un prétexte pour ne pas le laisser s’expliquer.
— Réfléchis, lui disait-elle en se sauvant et en lui lançant son regard le plus câlin.
Quelques jours plus tard, elle l’invita à passer le samedi soir avec son père et elle.
— On causera. J’ai de bonnes nouvelles. J’ai parlé de toi aux Galeries. Je ne t’en dis pas plus…
Elle disparut.
Maintenant, des pavés de la rue, les ombres grimpaient au long des façades, dévoraient les taches de soleil avec avidité. Les passants se faisaient de plus en plus rares.
Irait-il ? N’irait-il pas ?
Soudain sa résolution fut prise. Il était trop clair qu’on cherchait à l’attirer de l’autre côté de la barrière, du côté des dépendants, de ceux qui vivent avec des horaires fixes, de ces robots qui font leur vie durant les mêmes gestes aux mêmes heures. Ils gagnent de l’argent ? Et puis après ? Il s’en était toujours tiré, pour sa part.
Séraphine ? Oui, elle était gentille. Mais il y avait la musique, il y avait l’accordéon, et cela rien n’était capable de les remplacer. Rien. Ni l’argent ni Séraphine. Rien, vous entendez ?
— Rien !
Il s’était mis, sans s’en apercevoir, à penser tout haut. Une passante se retournait en pouffant. Elle devait le croire un peu timbré ou un peu saoul. Il l’était, mais seulement de musique. La rue était quasiment vide maintenant. Tant pis. Il reprit une fois encore le refrain de l’air à la mode. Uniquement pour le plaisir, par amour désintéressé de l’art.
On a la vocation, ou on ne l’a pas.
Fin
