Vous affichez fièrement 1’ 777 « amis » au compteur Facebook. C’est brillant. Mais le jour où vous devrez monter un canapé de 80 kilos au quatrième étage sans ascenseur, sous une pluie battante, combien d’émojis viendront vous prêter main-forte ? Avec son humour grinçant et sa verve habituelle, notre journaliste Stefanie Rossier passe au criblage la grande illusion du clic facile — là où l’on a troqué la vraie camaraderie contre une collection de fantômes numériques. La Rédaction
La collection de fantômes : l’illusion du nombre
Il fut un temps — un temps presque préhistorique, disons le milieu des années 90 — où avoir dix amis relevait de la prouesse sociale.
On se voyait au bistro du coin, on râlait ensemble contre la météo, on partageait une assiette de frites tièdes et de vrais secrets qu’on ne hurlait pas sur les toits.
Puis Mark Zuckerberg est arrivé dans nos vies avec son petit bouton bleu et son algorithme magique. Soudain, ajouter une connaissance aperçue trois minutes au mariage de votre cousin germain est devenu un acte d’amitié internationale. Vingt ans plus tard, vous voilà à la tête d’un cheptel impressionnant de « potes » virtuels dont vous ne réviseriez même pas le prénom si vous les croisiez au rayon ‘surgelés’ de votre supermarché. Scientifiquement parlant, notre enthousiasme numérique est une hérésie. Dans les années 90, l’anthropologue britannique Robin Dunbar a prouvé que notre pauvre cerveau humain est biologiquement conçu pour maintenir au maximum 150 relations stables à la fois. Au-delà, c’est du bruit de fond cognitif. Mais sur Facebook, on empile les profils comme des rouleaux de papier toilette un jour d’annonce de confinement. Si, si avec ce qu’il se passe il y en aura peut-être à nouveau. On se sent entouré, populaire, influent, aimé. En réalité, on ne fait que gérer un musée Grévin personnel rempli de figures de cire qui ne prennent jamais de nos nouvelles. Eh oui, voilà la bien triste vérité…
L’art délicat du « Like » paresseux
Le grand drame de l’amitié version réseaux sociaux, c’est qu’elle demande l’effort intellectuel et émotionnel d’un hamster somnolent ou, si vous préférez, c’est qu’elle demande si peu qu’un simple « J’aime » tient parfois lieu de relation.
Or, pour entretenir une amitié dans le monde réel, celui où la poussière existe, il faut faire des concessions. Il faut se déplacer, tolérer les retards systématiques des uns, supporter les blagues douteuses des autres, écouter des histoires interminables de divorces compliqués ou de fuites d’eau sous l’évier à des heures impossibles. C’est parfois usant, mais c’est le prix du lien brut.
Sur Facebook ? Rien n’est plus économique qu’un « J’aime » : il dispense de téléphoner, d’écrire et parfois même de penser à l’autre. Mon éditeur, lui, aurait dit « Sur Facebook ? Un simple « J’aime » est devenu la monnaie de l’amitié à faible investissement. »
C’est le degré zéro de l’engagement affectif. On s’envoie des émojis cœurs par poignées, des petits GIFs ridicules de canards qui dansent pour les anniversaires (parce que la plateforme nous a rappelé la date, évidemment), mais personne ne décroche plus son téléphone pour poser la seule vraie question qui compte : « Hey, ça va vraiment, toi, en ce moment ? ». Nous avons troqué la bienveillance et la présence physique contre de la micro-stimulation de dopamine à bas coût. C’est propre, c’est stérile, ça ne tâche pas, et surtout, ça ne demande aucun courage.
Le salon permanent de l’autosatisfaction
L’autre arnaque majeure, c’est qu’on ne se fait pas des amis sur les réseaux : on se bâtit un public. Et là, la nuance est gigantesque !
La vraie amitié se nourrit des failles, des doutes, des coups de mou et des confidences chuchotées tard le soir autour d’un verre de muscat. Ou quand le reste du monde s’est déjà endormi et de ces conversations qui n’apparaîtront en tout cas jamais sur un réseau social.
Facebook, à l’inverse, est un gigantesque salon de l’autosatisfaction où chacun vient exposer sa vitrine soigneusement léchée. On y poste ses réussites professionnelles, ses vacances au soleil couchant (en coupant au cadrage la nuée de moustiques et la décharge à côté), ses enfants parfaits et la tarte aux pommes réussie du dimanche après-midi.
Le problème ? Il est biologiquement et psychologiquement impossible d’aimer sincèrement un masque ou une brochure publicitaire. On interagit à longueur de journée avec une version lissée, corrigée et augmentée de nos proches. Résultat : Nous jugeons notre vie à partir de tout ce que nous en savons, et celle des autres à partir de ce qu’ils ont choisi d’en montrer.
Le test du canapé
Faisons une expérience de pensée très simple pour mesurer l’étendue du désastre. Imaginons que vous deviez déménager samedi matin à 9 heures. Vous habitez au quatrième étage sans ascenseur et votre canapé en cuir semble avoir été conçu pour rester définitivement au rez-de-chaussée.
Si vous lancez un appel à l’aide général sur votre fil Facebook, vous récolterez sans doute 45 « likes », 12 émojis tristes, 8 commentaires du type « Oh mince, bon courage ! » et peut-être un GIF très drôle. Bilan pratique : vous êtes toujours seule avec votre canapé au rez-de-chaussée et personne pour vous dépanner, car vous n’avez pas l’argent pour vous offrir de vrais déménageurs.
Les vrais amis sont ceux que l’on hésite à appeler, parce qu’on craint de les déranger, mais qui répondent présents lorsqu’il le faut vraiment. Ils ne règlent pas tout. Ils ne trouvent pas toujours les mots justes. Mais ils partagent le poids des difficultés au lieu de se contenter de les commenter.
C’est là toute la différence : les réseaux nous maintiennent en contact, l’amitié nous aide à traverser l’existence.
Rendons néanmoins aux réseaux sociaux ce qu’ils apportent. Ils permettent de retrouver des visages oubliés, de maintenir certains contacts et d’organiser la vie quotidienne avec une facilité remarquable. Mais confondre ces connexions avec l’amitié véritable serait une erreur. Connaître beaucoup de monde n’est pas la même chose qu’être connu. Être entouré n’est pas toujours être accompagné. Facebook est donc un formidable carnet d’adresses. L’amitié, elle, n’a jamais été une question d’adresses. Elle repose sur la confiance, la fidélité et cette certitude discrète que quelqu’un répondra lorsque la vie l’exigera.
Les technologies ne sont pas le problème. Certaines rapprochent même réellement les personnes. Mais aucun outil n’a encore remplacé l’attention sincère, l’écoute et le temps accordé à l’autre. En tout cas, un message personnel vaut souvent mieux qu’un clic distrait. Une conversation vaut mieux qu’un message. Et une présence véritable vaut parfois mieux que tout le reste.
